Девочка с севера

7-ая Мастерская

Девочка с Севера

— Откуда едешь?
— С Чукотки
— А куда?
— На Чукотку
— Это почему?
— Потому что Земля круглая!

Этот диалог из поезда между комсомольцем и Алёшей Бычковым помнит весь бывший союз. В фильме «Начальник Чукотки» контрреволюционное правительство пытается избавиться от Алеши, ставшего по несчастью начальником края и установившего там свою власть. Чукчи отказываются защищать своего «правителя» и стрелять в людей, поэтому Алёше приходится бежать с Севера на лодке. Заблудившись в темноте, он попадает через Берингов пролив на территорию США, а потом совершает кругосветное путешествие через Сан-Франциско, Рангун, Кейптаун, Гамбург, Петроград и возвращается на Чукотку.

Образ северянина в русской культуре везде: в кино, в книгах, в музыке. Фильм «Начальник Чукотки», детская книжка «Чук и Гек», мультик «Умка», советская песня «Увезу тебя я в тундру», попсовый хит нулевых «Девочка с севера» — лишь малый список произведений, вдохновленных жизнью холодного края. И если говорят, что «загадочную русскую душу» понять сложно, то душу северного человека понять еще сложнее. В ней одновременно уживается страстная любовь к завоеваниям и нежная любовь к родным красотам. Чукотка и русский Север — это загадочный край, огражденный от остального мира бесконечными снегами. Попасть в центральную Россию тут можно только на самолете, который, бывает, не летает неделями. Сами жители Севера, нарушая законы географии, называют поездки по стране «полетами на материк» . Тут не растут деревья, зимой целый день нет солнца, но есть бескрайние просторы тундры и волшебное северное сияние. Такое место невозможно покинуть навсегда. Даже если северянин переезжает в Москву, душой он остается на Севере. И, как герой фильма «Начальник Чукотки», заканчивает свое кругосветное путешествие там, откуда начинал.

Но даже эти загадочные люди, как и все в России, мечтают, ищут, беспокойно бегут в поисках лучшей жизни. Если раньше главной перспективой чукотских школьников были два университета в Анадыре, то сейчас, благодаря государственной программе целевого обучения, они могу попасть с Крайнего Севера в Северную столицу.

В советский период молодежь из числа малочисленных народов дальнего Севера активно ехала учиться в центральную Россию по программе целевого обучения. Но в 90-е, после многочисленных реформ, термин «Крайний Север» ушел из законодательства, стипендия коренным народам выплачиваться перестала, а про целевые программы и вовсе забыли. В ноябре 2019 президент ассоциации коренных малочисленных народов Севера Григорий Ледков задал на совете при президенте РФ вопрос о восстановлении такого вида обучения. Первым, и пока что единственным, такую миссию принял РГПУ им. А. И. Герцена. Университет находится в Петербурге — городе, известным своими пронизывающими ветрами и вечно плохой погодой, возможно, именно благодаря этому Север и Северная столица сошлись для сотрудничества.

Суровая северная погода и сносящий с ног ветер закаляют не только тело. Представители северных народов вырастают сильными духом, а потому не ищут легких путей. Наши героини выросли на Чукотке, и у них, как у всех школьников Севера, была возможность легко поступить в РГПУ. Но они решили поступать сами, и выбрали не близкий по духу Петербург, а быструю и сумасшедшую Москву, в которой адаптироваться оказалось куда сложнее. О том, что общего у северного сияния и самолёта, почему жители Чукотки считают себя островитянами, как новости могут замёрзнуть в воздухе, почему пять тысяч человек ждут один маленький жёсткий диск и каково

это — поменять снежные просторы на стекло и бетон — читайте в нашем сюжете «Девочка с Севера».

«Со временем ты уже как будто потихоньку привыкаешь к северному сиянию, но на самом деле, это как самолет, все его сотню раз видели, а все равно удивленно смотрят в небо, когда он летит»

Привыкаешь и к морозам, и к ветру южаку, и к играм в мяч в подъезде, когда на улице все замело. Певек — город на Чукотке — самый северный город России, тут сообщение в Телеграме отправляется пять минут, а вещи, заказанные почтой к зиме, приходят только весной. А еще тут живут чукчи, эскимосы, эвены — обычные городские жители, которые давно перебрались в квартиры и пересели на машины.

Валя Ранав жила в Певеке, а год назад переехала в Москву. Все это время она готовилась к экзаменам, адаптировалась и в 2020-м поступила в РГГУ на направление «История искусств». С недавнего времени у жителей крайнего Севера появилась возможность поступать в университет по программе целевого обучения, но пока что такое практикуется только в РГПУ им. Герцена в Санкт-Петербурге. Учиться в педагогическом вузе Валя не хотела, да и Москва прижилась ей больше, чем Питер, поэтому, несмотря на советы родителей, решила поступать сама — в университет, о котором мечтала с 10 класса.

На вопрос, хочется ли ей вернуться после учебы в родные края, Валя отвечает неоднозначно. Каждый, кому приходилось переехать из своего региона в Москву, сможет ее понять: «Иногда у меня бывает такое ощущение, что я не могу уже тут жить, тут очень шумно, много людей, суета. Там мне было спокойно и хорошо. Многие, конечно, стараются уезжать, но я знаю много выпускников, которые с горящими глазами уезжали из Певека, а потом возвращались и оставались жить».

В РГГУ есть магистерская программа «преподавание истории искусства в школах». Валя рассказывает, часто ее посещают мысли, что, закончив магистратуру, она смогла бы вернуться в Певек и преподавать там МХК, но понимание, что вся жизнь в Москве, останавливает девушку.

В основном все традиции и культурные знания народов Чукотки передаются по наследству в маленьких селах. Дети, которые растут в городе, не изучают историю края даже в школе. Большую часть жизни Валя провела уже в Певеке, но родилась она в селе Айон. Там девочка занималась народными танцами и ездила в летний лагерь в тундру. В лагере они жили в традиционном жилище яранги, учились готовить еду в таких условиях и разделывать шкуру животных. Эти знания сельским детям нужны для будущей жизни. Вырастая, парни и девушки летом уезжают в тундру на несколько месяцев. Там они живут, работают, находят любовь, а иногда даже заводят детей. Городские в такие поселения не суются, а для сельских это — один из главных видов заработка на Чукотке. В городе люди безвылазно работают на предприятиях. Все организации края предоставляют отпуск только раз в два года на 3-4 месяца. «За это время не успеваешь отдохнуть, съездить куда-то, наесться фруктов, сидеть на Чукотке два года без возможности выехать — это очень сложно». И если это — не главная причина, по которой молодежь с Чукотки уезжает, то точно одна из основных.

Сложнее всего для Вали было привыкнуть к вечному московскому шуму, потоку людей и машин. Сейчас девушка живет на Таганской, но, когда они с подругой только переехали в Москву, жили в Ясенево, и там, признается Валя, ей нравилось больше: «Там было просто потрясающе, потому что было очень тихо. Сейчас, в центре, когда ты выходишь погулять, ты не гуляешь, а смотришь на машины, не разговариваешь, а орешь, не видишь животных, и не слышишь птиц, как на Чукотке».

Я не скажу, наверное, что я прям скучаю, но все мое детство и взросление прошло на Чукотке. Там меня окружали люди, с которыми мне было хорошо, были приятные моменты. Сейчас, когда я приезжаю домой, я понимаю, что все то время, когда мне было хорошо уже прошло, и из-за этого мне становится очень грустно. Поездки домой — это просто как отдых, ты две недели погулял по городу, выехал за его пределы, встретился с родными и вернулся обратно в Москву.

Крайний Север как волшебная страна — он скрыт от остального мира. Холодный ветер будто бы замораживает новости и с одной, и другой стороны. И если жители «большой России» что-то слышали о Чукотке и знать не знают о существовании Певека, то и жители этого маленького городка воспринимают то, что происходит там, «на материке», как что-то далекое и нереальное.

Валя Бобович, как и её тезка, родилась и выросла в Певеке. Она давно мечтала переехать в Москву и поступить на факультет журналистики. По словам Вали, в Певеке почти никто не в курсе, что происходит в стране. А если и в курсе, то для них важно, что их никто не трогает. Телевизор — единственный источник информации, не считая телефона. В политических передачах рассказывают «небылицы», а жители города, которые смотрят это, безусловно им верят. Правдивая информация до города не доходит.

Что происходит в самом Певеке — вообще никого не волнует. Зимой 2020 года мужчина морил свою супругу голодом, та в свою очередь старалась съесть хоть что-то на работе. В очередной ссоре супруг убил женщину. В этом же году таксист вместе со своим другом расчленил пассажира. Вы думаете, кто-то об этом рассказал? Всем плевать. Я знаю об этих ситуациях, потому что население города всего пять с половиной тысяч, и люди просто передают информацию друг другу. Я не хочу, чтобы в моем городе такие вещи оставались утаенными.

В маленьком северном Певеке информация растворяется в воздухе, но у Вали нет иллюзий, что «на материке» дела обстоят лучше. Тут просто у людей есть больше ресурсов, чтобы узнать разные точки зрения, но по сути, льют им в уши все те же «небылицы», что и на Крайнем Севере, а среди жителей центральной России тех, кому «плевать» ничуть не меньше, чем на Чукотке.

«На данный момент в России творится что-то не очень хорошее, если судить по нынешним ситуациям с законом, свободе выбора, арестам. Многое скрывают, многое не собираются вовсе рассказывать. Возможно, есть какой-то «слив» информации, но мне кажется, эти следы быстро заметают. Мы часто обсуждали такое с мамой и делились своими точками зрения по поводу какой-либо новости, либо же записи заседания. Сейчас мы общаемся через мессенджеры и обмениваемся информацией. В основном сейчас рассказываю что-то я, потому что у меня есть доступ к нормальному интернету и я могу посмотреть какой-то разбор, расследование, интервью, которые не покажут по телевизору»

Вот так бывает, когда в одной большой стране коммуникация между регионами нарушена. Здесь не знают о том, что там, там не знают о том, что здесь, всем на все «плевать», а в целом получается, что ясной картины нет ни у кого. Возможно, эту проблему можно решить именно так, как хочет Валя — начиная с малого. Рассказывать в Певеке то, что раньше его жители нигде не могли услышать, учить их оглядываться вокруг, сделать так, чтобы они увидели «материк», а с «материка» увидели их.

Мне бы хотелось, чтобы власть работала в разных направлениях и развивала не только Москву и Питер. Потому что есть и другие населённые пункты, которым требуется эта «цивилизация», доступ к информации. Север суров: люди много пьют, замерзают, выпадают из окон. Одного мальчика в школе затравили, и он покончил жизнь самоубийством. В Москве и Питере всех сразу бы подняли на уши, даже учитывая несовершенство нашего законодательства, эта проблема не осталась бы незамеченной. А у нас тишина. Это нормально? Я отучусь на журналиста и обязательно буду освещать подобные вещи.

Первое, с чем приходится свыкнуться после переезда в Москву, так это с шумом столицы и ее динамикой. В северном Певеке находишься как будто в ледяной глыбе. Ничего не слышно, движения скованы. Не можешь выбраться, пока не «потеплеет».

Москва для Маши Сафоновой с детства ассоциировалась с теплом. «Раньше я каждое лето видела эти улицы. Но не могу вспомнить первое впечатление. Я была в Москве ещё в неосознанном возрасте. А сейчас уже видишь и другую сторону большого города». В столице приходится привыкать к другому менталитету и поведению. Та самая глыба начинает таять. В ней появляется больше пространства: «В моем родном городе все идет по накатанной, в нем нет никаких изменений и движения. Когда я туда приехала, казалось будто весь окружающий мир выключили. Недавно друзья заметили, что я очень быстро хожу. Быстрее, чем до переезда. Поэтому просят сбавлять темп».

Маша откровенно рассказывает, как жизнь в столице поменяла ее характер. Дисциплина, уверенность в собственных силах и раскрепощенность — то, что, «растаяв», приобрела девушка. Но вместе с этим появился и страх —
страх потеряться среди площадей и улиц, среди потока людей. В маленьком Певеке, лежащем посреди бескрайних снегов, заблудиться сложно, в Москве же — мало снега и много людей.

«У нас, например, все друг друга знают и всегда здороваются. Ты можешь просто идти по улице и пожелать кому-то доброго дня. В Москве, конечно, этого нет. Если ты так сделаешь, тебя, как минимум, посчитают странным»

Большинство друзей, с которыми Маша могла бы здороваться без стеснения, учатся в Москве или Санкт-Петербурге. Хоть она и видится с ними редко, но приятно знать, что «частичка» родины всегда рядом.

«Часто времени встретиться с друзьями нет, да и находимся мы в разных частях Москвы. Поэтому только переписываемся и иногда созваниваемся. Так же, как с бабушками, которые живут на Чукотке. Одна из бабушек, кстати, хочет, чтобы я вернулась после обучения домой преподавать в нашей средней школе.
Она считает, что Певек — отличный город».

В Певеке Маша жить не планирует. Если и покинет Москву, то для переезда в страну мечты — в Канаду. Там природа похожа на чукотскую, а темп жизни не позволит «замерзнуть» снова.

Сказочный северный край живёт тихой жизнью, в эпоху скоростного интернета и социальных сетей новости доходят сюда медленно, да и кажутся северянам такими же нереальными, какой кажется их жизнь и быт жителям большой России. А если здесь и происходит что-то выходящее из ряда вон, то суровые северяне предпочитают промолчать, стараясь не нарушить размеренный уклад жизни. Парни и девушки из сёл уезжают в тундру, работают, влюбляются и даже заводят там семьи. Да вот только жители небольших городков часто не видят здесь перспектив и едут в областные центры и миллионники. А с 2019 года, благодаря государственной программе, для многих открылась дорога в Питер. Так потомки покорителей севера покоряют Северную столицу. Но наши героини не ищут легких путей, они выбрали Москву.

Грустят ли девочки с Севера о родном крае? Да, они научились жить в большом городе, «оттаяли», идут навстречу своей мечте, но знают и чувствуют, что бескрайние снежные просторы, улицы их маленького города ждут их возвращения. Ведь где бы они ни оказались, как и герой фильма «Начальник Чукотки» душой они всегда будут на Севере.

7-ая Мастерская